"Mi entrafiable sefior Cervantes"

Texto pronunciado en inglés en la Universidad de Texas, en 1968- recobrado por Julio Ortega 'y
publicado en castellano por primera vez en la revista espanola Letra Internacional.

"Puede parecer una tarea estéril e ingrata discutir una vez mas el tema de Don Quijote, ya que
se han escrito sobre él tantos libros, bibliotecas enteras, bibliotecas ain mas abundantes que
la que fue incendiada por el piadoso celo del sacristan y el barbero. Sin embargo, siempre hay
placer, siempre hay una suerte de felicidad cuando se habla de un amigo. Y creo que todos
podemos considerar a Don Quijote como un amigo. Esto no ocurre con todos los personajes
de ficcion. Supongo que Agamendn y Beowulf resultan mas bien distantes. Y me pregunto si
el principe Hamlet no nos hubiera menospreciado si le hubiéramos hablado como amigos, del
mismo modo en que desaird a Rosencrantz y Guildenstern. Porque hay ciertos personajes, y
eso son, creo, los mas altos de la ficcidn, a los que con seguridad y humildemente podemos
llamar amigos. Pienso en Huckleberry Finn, en Mr. Picwick, en Peer Gynt y en no muchos mas.

Pero ahora hablaremos de nuestro amigo Don Quijote. Primero digamos que el libro ha tenido
un extrafio destino. Pues de algin modo, apenas si podemos entender por qué los gramaticos
y académicos le han tomado tanto aprecio a Don Quijote. Y en el siglo XIX fue alabado y
elogiado, diria yo, por las razones equivocadas. Por ejemplo, si consideramos un libro como el
ejercicio de Montalvo, Capitulos que se le olvidaron a Cervantes, descubrimos que Cervantes
fue admirado por la gran cantidad de proverbios que conocia. Y el hecho es que, como todos
sabemos, Cervantes se burld de los proverbios haciendo que su rechoncho Sancho los repitiera
profusamente. Entonces, la gente consideraba a Cervantes un escritor ornamental. Y debo
decir que a Cervantes no le interesaba para nada la escritura ornamental; la escritura refinada
no le agradaba demasiado, y lei en alguna parte que la famosa dedicatoria de su libro al Conde
de Lemos fue escrita por un amigo de Cervantes o copiada de algun libro, que él mismo no
estaba especialmente interesado en escribir esa clase de cosas. Cervantes fue admirado por
su "buen estilo", y por supuesto las palabras "buen estilo" significan muchas cosas. Si
pensamos que Cervantes nos transmitid el personaje y el destino del ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, tenemos que admitir su buen estilo, o, mas bien, algo mas que un buen
estilo, porque cuando hablamos de buen estilo pensamos en algo meramente verbal.

Me pregunto cémo hizo Cervantes para lograr ese milagro, pero de algin modo lo logré. Y
recuerdo ahora una de las cosas mas notables que he leido, algo que me produjo tristeza.
Stevenson dijo: "éQué es el personaje de un libro? Y respondié: "Después de todo, un
personaje es tan sélo una ristra de palabras".

Es cierto, y sin embargo, lo consideramos una blasfemia. Porque cuando pensamos, digamos,
en Don Quijote o en Huckleberry Finn o en Peer Gynt o en Lord Jim, sin duda no pensamos en
ristras de palabras. También podriamos decir que nuestros amigos estan hechos de ristras de
palabras vy, por supuesto, de percepciones visuales. Cuando en la ficcion nos encontramos con
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un verdadero personaje, sabemos que ese personaje existe mas alla del mundo que lo creé.
Sabemos que hay cientos de cosas que no conocemos, y que sin embargo existen. De hecho,
hay personajes de ficcidn que cobran vida en una sola frase. Y tal vez no sepamos demasiadas
cosas sobre ellos, pero, especialmente, lo sabemos todo. Por ejemplo, ese personaje creado
por el gran contemporaneo de Cervantes, Shakespeare: Yorick; el pobre Yorick, es creado,
diria, en pocas lineas. Cobra vida. No volvemos a saber nada de él, y sin embargo sabemos
que lo conocemos. Y tal vez, después de leer Ulises, conocemos cientos de cosas, cientos de
hechos, cientos de circunstancias acerca de Stephen Dedalus y de Leopold Blomm. Pero no los
conocemos como a Don Quijote, de quien sabemos muchos menos.

Ahora voy al libro mismo. Podemos decir que es un conflicto entre los suefios y la realidad.
Esta afirmacidn es, por supuesto, errénea, ya que no hay causa para que consideremos que un
suefio es menos real que el contenido del diario de hoy o que las cosas registradas en el diario
de hoy. No obstante, como debemos hablar de sueiio y realidad, porque también podriamos,
pensando en Goethe, hablar de Wahrheit und Dichtung, de verdad y poesia. Pero cuando
Cervantes pensé escribir este libro, supongo que considerd la idea del conflicto entre los
suenos y la realidad, entre las proezas consignadas en los romances que Don Quijote leyd y
que fueron tomadas del Matiére de Bretagne, del Matiére France y demds y la mondtona
realidad de la vida espafiola a principios del siglo XVII. Y encontramos este conflicto en el titulo
mismo del libro. Creo que, tal vez, algunos traductores ingleses se han equivocado al traducir
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha como The ingenious knight: Don Quijote de la
Mancha, porque las palabras "Knight y Don" son lo mismo. Yo diria tal vez "the ingenious
country gentleman" y alli esta el conflicto.

Pero, por supuesto, durante todo el libro, especialmente en la primera parte, el conflicto es
muy brutal y obvio. Vemos a un caballero que vaga en sus empresas filantrépicas a través de
los polvorientos caminos de Espafia, siempre apelado y en apuros. Ademas, de eso,
encontramos muchos indicios de la misma idea. Porque por supuesto, Cervantes era un
hombre demasiado sabio como para no saber que, aun cuando opusiera los suefios y la
realidad, la realidad no era, digamos, la verdadera realidad, o la monétona realidad comun.
Era una realidad creada por él; es decir, la gente que representa la realidad en Don Quijote
forma parte del suefio de Cervantes tanto como Don Quijote y sus infladas ideas de la
caballerosidad, de defender a los inocentes y demas. Y a lo largo de todo el libro hay una
suerte de mezcla de los suefios y la realidad.

Por ejemplo, se puede sefalar un hecho, y me atrevo a decir que ha sido sefialado con mucha
frecuencia, ya que se han escrito tantas cosas sobre Don Quijote. Es el hecho de que, tal como
la gente habla todo el tiempo del teatro en Hamlet, la gente habla todo el tiempo de libros en
Don Quijote. Cuando el parroco y el barbero revisan la biblioteca de Don Quijote,
descubrimos, para nuestro asombro, que uno de los libros ha sido escrito por Cervantes, y
sentimos que en cualquier momento el barbero y el parroco pueden encontrarse con un
volumen del mismo libro que estamos leyendo. En realidad eso es lo que pasa, tal vez lo
recuerden, en ese otro libro espléndido suefio de la humanidad, el libro de LAS MILY UNA
NOCHES. Pues en medio de la noche Scherezade empieza a contar distraidamente una historia
y esa historia es la historia de Scherezade. Y podriamos seguir hasta el infinito. Por supuesto,
esto se debe a, bueno, a un simple error del copista que vacila antes ese hecho, si Scherezade



contando la historia de Scherezade es tan maravilloso como cualquier otro de los maravillosos
cuentos de las NOCHES-

Ademas, también tenemos en Don Quijote el hecho de que muchas historias estdn
entrelazadas. Al principio podemos pensar que se debe a que Cervantes puede haber pensado
gue sus lectores podrian cansarse de la compaiiia de Don Quijote y de Sancho y entonces tratd
de entretenerlos entrelazando otras historias. Pero yo creo que lo hizo por otra razén. Y esa
otra razon seria que esas historia, la Novela del curioso impertinente, el cuento del cautivo y
demas, son otras historias. Y por eso estd esa relacion de suefio y realidad, que es la esencia
del libro. Por ejemplo, cuando el cautivo nos cuenta su cautiverio, habla de un compafiero. Y
ese compafiero, se nos hace sentir, es finalmente nada menos que Miguel de Cervantes
Saavedra, que escribid el libro. Asi, hay un personaje que es un suefo de Cervantes y que, a su
vez suefa con Cervantes y lo convierte en un suefio. Después, en la segunda parte del libro,
descubrimos, para nuestro asombro, que los personajes han leido la primera parte y que
también han leido la imitacién del libro que ha escrito un rival. Y no escatiman juicios literarios
y se ponen del lado de Cervantes. Asi es como si Cervantes estuviera todo el tiempo entrando
y saliendo fugazmente de su propio libro y, por supuesto, debe haber disfrutado mucho de su
juego.

Por supuesto, desde entonces otros escritores han jugado ese juego (permitanme que
recuerde a Pirandello) y también una vez lo ha jugado uno de mis escritores favoritos, Henrik
Ibsen. No sé si recordaran que al final del tercer acto de Peer Gynt hay un naufragio. Peer
Gynt esta a punto de ahogarse. Estd por caer el teldn. Y entonces Peer Gynt dice: "Después
de todo, nada puede ocurrirme, porque é¢como puedo morir al final del tercer acto?". Y
encontramos un chiste similar en uno de los prélogos de Bernard Shaw. Dice que nada le
serviria a un novelista escribir "se le llenaron los ojos de lagrimas, pues vio que a su hijo sélo le
guedaban unos pocos capitulos de vida". Y yo diria que fue Cervantes quien inventé este
juego. Salvo que, por supuesto, nadie inventa nada, porque siempre hay algunos malditos
antecesores que han inventado muchisimas cosas antes que nosotros.

Entonces tenemos en Don Quijote, un doble caracter: Realidad y suefio. Pero al mismo tiempo
Cervantes sabia que la realidad estaba hecha de la misma materia que los suefios. Es lo que
debe haber sentido. Todos los hombres lo sienten en algin momento de su vida. Pero él se
divirtié recorddandonos que aquello que tomamos como pura realidad era también un suefio. Y
asi todo el libro es una suerte de suefio. Y al final sentimos que, después de todo también
nosotros podemos ser un sueno.

Y hay otro hecho que me gustaria recordarles: cuando Cervantes hablé de La Mancha, cuando
hablé de los caminos polvorientos, de las posadas de Espafia a principios del siglo XVII,
pensaba en ellas como cosas aburridas, como cosas muy ordinarias. Algo muy semejante
sentia Sinclair Lewis al hablar de Main Street, y cosas asi. Y sin embargo ahora palabras como
La Mancha tienen una significacion romdntica porque Cervantes se burlé de ellas.

Y hay otro hecho que me gustaria recordarles. Cervantes, como él mismo dijo dos o tres veces,
queria que el mundo olvidara los romances de caballeria que él acostumbraba a leer. Y sin
embargo, si hoy se recuerdan nombres tales como Palmerin de Inglaterra, Tirant lo Blanc,
Amadis de Gaula y otros, es porque Cervantes se burlé de ellos. Y de algin modo esos



nombres ahora son inmortales. Entonces uno no debe quejarse si la gente se rie de nosotros,
porque por lo que sabemos, esa gente puede inmortalizarnos con su risa.

Por supuesto, no creo que tengamos la suerte de que se ria de nosotros un hombre como
Cervantes. Pero seamos optimistas y pensemos que podria ocurrir.

Y ahora llegamos a otra cosa. Algo que es tal vez tan importante como otros hechos que ya les
he recordado. Bernard Shaw dijo que un escritor sélo podia tener tanto tiempo como el que le
diera su poder de conviccién. Y, en el caso de Don Quijote, creo que todos estamos seguros de
conocerlo. Creo que no hay duda posible de nuestra conviccion en cuanto a su realidad. Por
supuesto, Coleridge escribié sobre una voluntaria suspension del descreimiento. Ahora me
gustaria entrar en detalles acerca de mi afirmacién.

Creo que todos nosotros creemos en Alonso Quijano. Y, por raro que parezca, creemos en él
desde el primer momento en que nos es presentado. Es decir, desde la primera pagina del
primer capitulo. Y sin embargo, cuando Cervantes lo presentd ante nosotros, supongo que
sabia muy poco de él. Cervantes debe haber sabido tan poco como nosotros. Debe haber
pensado en él como héroe o como el eje de una novela de humor, pero no se ve ningun
intento de entrar en lo que podriamos llamar su psicologia. Por ejemplo, si otro escritor
hubiera tomado el tema de Alonso Quijano, o de cdmo Alonso Quijano se volvio loco por leer
demasiado, hubiera entrado en detalles acerca de su locura. Nos hubiera mostrado el lento
oscurecimiento de su razén. Nos hubiera mostrado cémo todo empezd con una alucinacion,
como al principio jugo con la idea de ser un caballero errante, cémo por fin se lo tomé en
serio, y tal vez todo eso no le hubiera servido de nada a ese escritor. Pero Cervantes
meramente nos dice que se volvid loco. Y nosotros le creemos.

Ahora bien, équé significa creer en Don Quijote? Supongo que significa creer en la realidad de
su personaje, de su mente. Porque una cosa es creer en un personaje, y otra muy diferente es
creer en la realidad de las cosas que le ocurrieron. En el caso de Shakespeare es muy claro.
Supongo que todos creemos en el principe Hamlet, que todos creemos en Macbeth. Pero no
estoy seguro de que las cosas ocurrieran tal como Shakespeare nos cuenta en la corte de
Dinamarca, ni tampoco creemos en las tres brujas de Macbeth.

En el caso de Don Quijote, estoy seguro de que creemos en su realidad. No estoy seguro - tal
vez sea una blasfemia, pero después de todo, estamos hablando entre amigos, les estoy
hablando a todos ustedes; el algo diferente éno? ; estoy hablando en confianza - no estoy del
todo seguro de que creo en Sancho como creo en Don Quijote. Pues a veces siento, que
pienso en Sancho como un mero contraste de Don Quijote. Y después estan los otros
personajes. Me parece que creo en Sansdn Carrasco, creo en el cura, en el barbero, tal vez en
el duque, pero después de todo no tengo que pensar mucho en ellos, y cuando leo Don
Quijote tengo una sensacion extrafia. Me pregunto si compartirdn esta sensacién conmigo.
Cuando leo Don Quijote, siento que esas aventuras no estan alli por si mismas. Coleridge
comentd que cuando leemos Don Quijote nunca nos preguntamos "¢y ahora qué sigue?", sino
gue nos preguntamos qué ocurrio antes, y que estamos mas dispuestos a releer un capitulo
que a continuar con uno nuevo.



¢Cudl es la causa? La causa, supongo, es que sentimos, al menos yo siento, que las aventuras
de Don Quijote son meros adjetivos de Don Quijote. Es una argucia del autor para que
conozcamos profundamente al personaje. Es por eso que libros como La ruta de Don Quijote,
de Azorin, o la Vida de Don Quijote y Sancho, de Unamuno, nos parecen de algin modo
innecesarios. Porque toman las aventuras o la geografia de las historias demasiado en serio.
Mientras que nosotros realmente creemos en Don Quijote y sabemos que el autor invento las
aventuras para que nosotros pudiéramos conocerlo mejor.

Y no sé si esto no es cierto con respecto a toda la literatura. No sé si podemos encontrar un
solo libro, un buen libro, del que aceptemos el argumento aunque no aceptemos a los
personajes. Creo que eso no ocurre nunca, creo que para aceptar un libro tenemos que
aceptar a su personaje central. Y podemos pensar que estamos interesados en las aventuras,
pero en realidad estamos mas interesados en el héroe. Por ejemplo, aun en el caso de otro
gran amigo nuestro - y le pido disculpas a él y ustedes por no haberlo mencionado -, Mr.
Sherlock Holmes, no sé si creemos verdaderamente en El perro de los Baskerville. No lo creo,
al menos yo creo en Sherlock Holmes, creo en el Dr. Watson, creo en esa amistad.

Y lo mismo ocurre con Don Quijote. Por ejemplo, cuando cuenta las extraias cosas que vio en
la cueva de Montesinos. Y sin embargo, yo siento que él es un personaje muy real. Las
historias no tienen nada especial, no se ve ninguna ansiedad especial en la urdimbre que las
une, pero son, en cierto sentido, como espejos, como espejos en los que podemos ver a Don
Quijote. Y sin embargo, al final, cuando él vuelve, cuando vuelve a su pueblo natal para morir,
sentimos lastima de él porque tenemos que creer en esa aventura. El siempre habia sido un
hombre valiente. Fue un hombre valiente cuando le dijo estas palabras al caballero
enmascarado que lo derribé: "Dulcinea del Toboso es la dama mas bella del mundo y yo el mas
miserable de los caballeros". Y sin embargo, al final, descubrié que toda su vida habia sido una
ilusion, una necedad, y murié de la manera mas triste del mundo, sabiendo que habia estado
equivocado.

Ahora llegamos a lo que tal vez sea la escena mas grande ese gran libro: la verdadera muerte
de Alonso Quijano. Tal vez sea una lastima que sepamos tan poco de Alonso Quijano. Sélo nos
es mostrado en una o dos paginas antes de que se vuelva loco. Y sin embargo, tal vez no sea
una lastima, porque sentimos que sus amigos lo abandonaron. Y entonces también podemos
amarlo. Y al final, cuando Alonso Quijano descubre que nunca ha sido Don Quijote, que Don
Quijote es una mera ilusién, y que esta por morirse, la tristeza nos arrasa, y también a
Cervantes.

Cualquier otro escritor hubiera cedido a la tentacién de escribir un "pasaje florido". Después
de todo, debemos pensar que Don Quijote habia acompafiado a Cervantes muchos afios. Y,
cuando le llega el momento de morir, Cervantes debe haber sentido que se estaba
despidiendo de un viejo y querido amigo. Y, si hubiera sido peor escritor, o tal vez si hubiera
sentido menos pena por lo que estaba pasando, se hubiera lanzado a una "escritura florida".

Ahora estoy al borde de la blasfemia, pero creo que cuando Hamlet estd por morir, creo que
tendria que haber dicho algo mejor que "el resto es silencio". Porque eso me impresiona
como escritura florida y bastante falsa. Amo a Shakespeare, lo amo tanto que puedo decir
estas cosas de él y esperar que me perdone. Pero bien, también diré: Hamlet, "el resto es



silencio"... no hay otro que pueda decir eso antes de morir. Después de todo, era un dandy y
le encantaba lucirse.

Pero en el caso de Don Quijote, Cervantes se sintié tan sobrecogido por lo que estaba
ocurriendo que escribid: "El cual entre suspiros y lagrimas de quienes lo rodeaban" y no
recuerdo exactamente las palabras, pero el sentido es "dio el Espiritu, quiero decir que se
murié". Ahora bien, supongo que cuando Cervantes releyd esta oracion debe haber sentido
gue no estaba a la altura de lo que se esperaba de él. Y sin embargo, también debe haber
sentido que se habia producido un gran milagro. De algiin modo sentimos que Cervantes lo
lamenta mucho, que Cervantes esta tan triste como nosotros. Y por eso se le puede perdonar
una oracion imperfecta, una oracién tentativa, una oracion que en realidad no es imperfecta ni
tentativa sino un resquicio a través del cual podemos ver lo que él sentia.

Ahora, si me hacen algunas preguntas trataré de responderlas. Siento que no he hecho justicia
al tema, pero después de todo, estoy un poco conmovido. He vuelto a Austin después de seis
anos. Y tal vez ese sentimiento ha superado lo que siento por Cervantes y por Don Quijote.
Creo que los hombres seguiran pensando en Don Quijote porque después de todo hay una
cosa que no queremos olvidar: una cosa que nos da vida de tanto en tanto, y que tal vez nos la
quita, y esa cosa es la felicidad. Y, a pesar de los muchos infortunios de Don Quijote, el libro
nos da como sentimiento final la felicidad. Y sé que seguira dandoles felicidad a los hombres.
Y para repetir una frase trillada y famosa, pero por supuesto todas las expresiones famosas se
vuelven trilladas: "Algo bello es una dicha eterna". Y de algiin modo Don Quijote, - mas alla
del hecho de que nos hemos puesto un poco mdrbidos, de que todos hemos sido
sentimentales con respecto a él- es esencialmente una causa de dicha. Siempre pienso que
una de las cosas felices que me han ocurrido en la vida es haber conocido a Don Quijote.



